Il était une foire...

Portrait d’une foire

J’ai 60 ans aujourd’hui, je suis une vieille dame qui a grandi en même temps que cette commune qui m’a vue naître : Vertou, au Pays du muscadet.

J’étais alors Comice agricole, et Vertou était un gros bourg, chef lieu d’un canton rural agricole : Lorsqu’on allait de Nantes à Vertou, on disait qu’on allait “à la campagne”.

C’est à l’initiative du syndicat viticole que je me suis retrouvée là, boulevard des sports, sur le stade de foot, en plein centre bourg, dans le but de faire la promotion des acteurs économiques locaux, de la “réclame”, comme nous disions à l’époque.

L'effervescence démarre bien avant le jour J :

Il faut préparer le terrain, mettre des guirlandes, des fanions dans les rues pour m’annoncer, sonoriser la place : les hauts parleurs de la maison Olivier (magasin d’électricité), sont installés pour permettre la promulgation des prix : la plus belle laitière, le meilleur muscadet...

Il faut monter les stands, installer les chapiteaux, les attractions, les animaux…, déjà la Fête, en quelque sorte.

Dans le souvenir des petits, reste de moi le stand du “Chamboule tout”, celui du boulanger, ou l’on pouvait acheter des réglisses et des coquilles, ces petits coquillages en plastique moulé que l’on suce, la baraque du forain avec la Barbe à papa. Le matériel agricole, bien sûr, avec ses tracteurs sur lesquels on pouvait monter. Puis les premiers objets publicitaires : des ballons que l’on gonfle, merveille des merveilles.

Il reste aussi ce parfum de lait, aromatisé à la menthe ou à la grenadine.

C’est la Chambre d’Agriculture qui avait lancé cette campagne de “propagande” : juchés sur un joli camion transparent aménagé spécialement pour l’opération, des jeunes du canton distribuent gratuitement du lait à leurs benjamins : des gros bidons de 20 litres, un système de pompe, un “bar à lait” en quelque sorte. Une hérésie en pays muscadet, disent certains, et pourtant, un dicton local dit “un bon ivrogne aime le lait et le vin.” Et puis, c’est un vrai plaisir de faire plaisir, ai-je toujours entendu dire les distributeurs, sur au moins trois générations.... l’animation a duré bien après la fin de la campagne de la Chambre d'agriculture, jusqu’à la disparition des vaches sur la commune, même si, sur la fin, les contraintes sanitaires et vétérinaires ont mis fin à l’époque des bidons pour les remplacer par les briques de lait que vous connaissez maintenant.

Pour les enfants un peu plus grands, je suis un premier souffle de liberté. Il est bon pour les copains et copines de se retrouver dans un autre contexte que l’école, la routine quotidienne : les parents leur lâchent la bride un peu plus que d’habitude, occupés eux aussi aux attractions. A l'âge des premiers rendez-vous amoureux, le tir à la carabine et les autos-tamponneuses sont l’idéal pour draguer les filles qui sortent pour l’occasion leurs tenues de printemps, (même s’il ne fait pas toujours très chaud). Des après-midi de détente, de rires, où les nombreux bars à Muscadet sont parfois le théâtre des premières cuites, et toujours le terreau des souvenirs heureux. il parait même qu’à plus de 60 ans, certains de ces enfants devenus grands, continuent d’en faire un tour chaque année, en souvenir de cette époque insouciante.

Grands et petits, tous achetaient les enveloppes surprises.

5 francs l’une, 10 francs les trois, allez y, tous les numéros sont gagnants ! Des gros lots, des p’tits lots, tentez votre chance de gagner un bon d’achat, un repas au resto, le portrait de vos enfants, des bédés de Lucky Luke et biens d’autres cadeaux encore, généreusement offerts par vos commerçants vertaviens.

Au début, il en partait bien 1000, des enveloppes, avec une centaine de gros lots. Y’en avait plus dès le dimanche après-midi. A la fin, on en faisait bien 2400. Et c’est du boulot ! Il faut les chiner dans tout Vertou, les communes alentour, les lots.

Puis il faut préparer les enveloppes : écrire les numéros sur les tickets, cacheter les enveloppes. On a tout essayé pour le collage : avec la langue, le pinceau, la petite éponge. À la fin, on devait plus les coller, je pense. on prenait des enveloppes autocollantes.

Allez allez, achetez mes enveloppes surprises, 5 franc l’une, 10 franc les 3 !

On n’est jamais passé à l’euro, on a arrêté avant. Les deux dernières années, victime de notre succès, il a fallu présenter une attestation de la mairie pour chiner les lots : des petits malins s’étaient prétendus “de la foire” pour rapiner les commerçants…

Ce qui n’a jamais changé?

Le muscadet, bien sûr ! Au début, il y avait au moins sept bars. Chaque commune du canton avait le sien, présentait ses vins. Je peux vous dire que des zozos éméchés, j’en ai vu les soirs de foire. Ça picole moins maintenant, époque oblige, mais il y a toujours l’air du muscadet qui rode autour de moi.

Les animaux. J’ai toujours couvé des animaux en mon sein. Les vaches, bien sûr, race frisonne normande ou charolaise. Dans le temps, chacune de ces belles avait son concours. Puis sont venues les juments poulinières, l’exposition avicole. Ça ne sent pas toujours très bon, mais on s'habitue vite. Maintenant, c’est toujours les animaux qui attirent le plus les enfants, mais poules, lapins, pigeons et poneys ont changé de de statut : d’animal de ferme ou de basse-cour, ils sont devenus “de compagnie”.

Et puis il y a les exposants historiques, ceux qui ont toujours été là : Le marchand de matériel électroménager, celui de matériel agricole, les maraîchers - qui composent toujours pour l’occasion de magnifiques mosaïques avec leurs fruits et légumes, de vraies oeuvres d’art éphémères - le plombier, le directeur du Crédit Agricole... Bref, tous les acteurs économiques et les notables, les artisans de Vertou me soutiennent et sont présents chaque année. Il faut dire que sans exposants, pas de foire. De même que le comité d’organisation est ma cheville ouvrière, ils sont mon coeur, mon sang.

Chacun a sa raison d’être là : d'aucun viennent voir les clients, saluer les collègues, prendre le temps de discuter, montrer qu’ils existent toujours. Être présent à la foire, c’est une question d’image, un gage de sérieux, même une question de civisme, me dit-on!

D’autres aiment à faire de la pédagogie : prendre le temps d’expliquer le métier, les produits et les services qu’ils proposent.

Et puis, je suis une fantastique une vitrine : Certains ont débuté ici , testant leur activité avant de se lancer.

En somme, on va à la foire comme on va au troquet, c’est le lieu de la vie sociale, de la rencontre et du dialogue. Celui de la bonne humeur, aussi. Ça non plus, ça ne change pas.

Je rime avec rigolade. Comme un carnaval, je suis le lieu où l’on tombe le masque, où l’on se lâche, où l’édile et le badaud fraternisent. Il n’y a plus de rôles, de hiérarchie mais des gais lurons qui font la foire, dans tous les sens du terme, ensembles.

Je ne suis pas une grosse foire, comme celle de Nantes, ma voisine

Je ne suis pas une foire quasi millénaire, comme celle de Béré, mon aînée

Je suis même peut-être bien la plus petite foire à l’ouest du pecos,

Mais comme ont dit dans le monde de la foire,

La foire, c’est un état d’esprit : y’a pas de grande foire, pas de petite foire, y’a LA foire….

Texte écrit à partir de témoignages recueillis auprès des acteurs de la foire.